Es pot creuar Praga anant de večerka en večerka sense respirar? Doncs segurament que una bona part sí. La paraula ve de “večer” [ve txer], que aquí ens agrada traduir per “vespre” perquè sí, perquè comença per ve baixa, però de fet poden ser-hi fins a les nou, les deu o fins a les 12, a discreció de la direcció de cada negoci. Estan gestionades per vietnamites i altra gent de l’orient llunyà. A vegades a penes parlen el txec bàsic per dir els preus en veu alta. Però a vegades hi ha la descendència, nens, adolescents i joves escolaritzats a Txèquia, que parlen un txec impecable.
La il·luminació és trista, industrial, i la remor de les neveres domina sovint l’ambient. Hi ha sobretot alimentació: salsitxes i embotits en safates de plàstic, ous, iogurts, lactis, conserves de peix i de carn, fruita, pa. Begudes, piles d’ampolles de PET d’aigua, cartrons de sucs, llaunes de refrescos. Alcohol: cervesa freda i a temperatura ambient, vins barats o directament dolents, licors i coses sòrdides com xopets de vodka en gots de pàstic, i després tabac d’embolicar, cigarrets. Hi sol haver drogueria, però també una varietat infinita i imprevisible de coses: pegament, eines, calçat, gorres, joguines, roba interior, mitjons, flors, herbes fresques per cuinar, estris cuina i budes panxuts o gats maneki-neko saludant-vos amb el braç i desitjant-vos bona sort i prosperitat.
A la večerka és normal que hi treballin famílies senceres: es habitual veure adults descarregant el monovolum o el cotxe, sovint bo i car, de subministraments que han anat a buscar a la gran distribució. Després ho vendran a qui torna tard de la feina, o ha anat a comprar i s’ha deixat alguna cosa, o li fa mandra entrar al súper i fer cua per una compra petita.
El negoci funciona carregant una mica de marge i fent infinites hores. Molts es treuen un extra acceptant ser el punt de recollida de capses de cartró amb coses que els veïns compren a Internet. Si entrant en qualsevol večerka us trobeu que fa una forta olor de sopa és perquè heu enxampat la mestressa sopant al peu de la caixa. Quan fa bon temps us podeu trobar nens petits davant de la botiga dels pares, estirats a la vorera, dibuixant-hi dinosaures o autobusos amb guixos de colors.
_____
La txecopèdia de la |RK| és un curs urgent i accelerat de txequitud per a residents estrangers amb ganes de conèixer la cultura material i immaterial del país. Teniu totes les entrades sota l’etiqueta del mateix nom, “txecopèdia”.
